아이들에게 "공부해라", "책 좀 읽어라" 잔소리하는 것은 아이 셋 키우는 집의 흔한 일상일 것입니다. 저 역시 퇴근 후 아이들이 거실에서 숙제와 씨름할 때, 옆에서 격려한답시고 앉아 있긴 했지만 제 손에는 늘 스마트폰이 들려 있었습니다. 넷플릭스의 자극적인 예고편을 넘기거나 의미 없는 쇼츠 영상을 보며 낄낄거리는 사이, 아이들의 눈동자는 제 스마트폰 화면을 향해 있더군요.
어느 날 저녁, 거실 창문에 비친 제 모습을 문득 보게 되었습니다. 아이는 연필을 굴리며 괴로워하는데, 엄마인 저는 입으로만 "노력"을 외치고 몸은 소파와 한 몸이 되어 있더군요. 그 모순된 풍경에 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었습니다. "엄마는 왜 공부 안 해?"라는 둘째의 뼈아픈 질문에 저는 그날 밤 바로 넷플릭스 자동 결제를 해지했습니다. 그리고 창고 깊숙이 박아두었던 낡은 필기구를 꺼냈습니다. 아이들에게 '말'이 아닌 '뒷모습'으로 가르침을 주고 싶다는 절실한 마음으로 한자 4급 자격증 도전의 첫 페이지를 넘겼습니다.
아이 공부 습관을 위한 엄마의 변화
저의 할아버지의 영향으로 어렸을 때부터 한자에 관심이 많았습니다. 그래서 한자 급수 시험을 여러 번 준비해 본 경험이 있습니다. 아이들이 태어나고 육아와 살림에도 빠듯한 시간을 핑계로 정말 오래도 묻어 두었지만, 아이들을 위해 다시 한번 큰 마음을 먹었습니다. 오랜만에 잡은 펜은 생각보다 무거웠습니다. 처음 일주일은 정말이지 자괴감과의 싸움이었습니다. 분명 어제 열 번 넘게 쓴 '어려울 난(難)'자가 오늘 아침 아이들 등교시키고 돌아서니 머릿속에서 하얗게 지워져 있더군요. 20대 때의 암기력을 기대한 건 아니었지만, 이 정도로 돌아서면 잊어버리는 제 뇌 상태에 헛웃음이 났습니다.
하지만 제가 식탁 한편에 자리를 잡고 끙끙대며 한자를 쓰기 시작하자, 우리 집 거실 분위기가 묘하게 달라지기 시작했습니다. 처음엔 "엄마 갑자기 왜 그래? 무서워!"라며 장난치던 아이들이, 며칠이 지나고 나서부터 제가 모르는 한자를 옥편에서 찾으며 미간을 찌푸리는 모습을 보고는 하나둘 자기 책을 들고 식탁으로 모여들었습니다. 굳이 "공부해라"라고 소리 지르지 않아도, 제가 내뿜는 몰입의 에너지가 아이들에게 전달된 것이죠. 막내 아이가 제 옆에서 덧셈 뺄셈을 하다가 "엄마, 이 글자는 뭐야?"라며 관심을 보일 때, 저는 비로소 공부가 '강요된 노동'이 아니라 '궁금함의 해결 과정'이 될 수 있음을 깨닫게 되었습니다. 엄마의 '공부하는 뒷모습'이 백 마디 말보다 무겁다는 것을 깨달은 순간이었습니다!
위기의 순간, 동료가 되어준 아이들
공부 시작 20일 차쯤, 고비가 찾아왔습니다. 아이 셋의 뒤처리로 녹초가 된 밤, 시험 범위는 산더미인데 자꾸만 눈꺼풀이 내려앉았습니다. 오늘만 쉬고 내일부터 할까라는 갈등이 마음속에서 끊임없이 싸움을 하고 있습니다. 그때 첫째가 다가와 제 문제집을 쓱 보더니 "엄마, 오늘 이만큼이나 외웠어? 대단하다. 내가 시험 봐줄까?"라고 제안하더군요.
그 덕분에 저도 잠에서 조금 깨어날 수 있었고, 오늘 미루면 내일도 미뤘을 가능성이 높은 상황이었는데 아이가 저를 붙잡아 주었네요. 아이가 불러주는 훈을 듣고 제가 연습장에 한자를 써 내려가는 기묘한 '역전 상황'이 벌어졌습니다. 제가 획순을 틀릴 때마다 아이는 "에이 엄마, 이건 이렇게 써야지!"라며 신이 나서 가르쳐주었습니다. 예전 같으면 화를 냈겠지만, 그날은 달랐습니다. "와, 너 진짜 잘 안다! 엄마보다 낫네."라고 답하자 아이의 어깨가 으쓱해졌습니다. 부모가 완벽한 존재가 아니라 함께 노력하고 실수도 하는 '성장 동료'라는 것을 보여주자, 아이들과의 정서적 거리는 그 어느 때보다 가까워졌습니다. 아이의 보이지 않지만 엄마를 도와주려는 이 작은 응원이 넷플릭스 영화 한편과는 비교도 할 수 없는 큰 힐링이 되었습니다.
30일의 기적
30일간의 도전을 통해 제가 얻은 것은 단순히 한자 몇 백 자가 아닙니다. 아이들에게 "공부는 원래 힘든 거야, 하지만 그 과정을 견디면 정말 뿌듯해"라는 진실한 공감을 나눌 수 있는 자격을 얻었습니다. 이제 우리 집 아이들은 제가 공부를 시작하면 약속이라도 한 듯 조용히 책을 펴거나 그림을 그립니다.
AI가 순식간에 답을 찾아주는 시대일수록, 인간이 직접 엉덩이를 붙이고 앉아 무언가를 인내하며 얻어내는 가치는 더욱 빛이 납니다. 혹시 지금 아이와의 교육 문제로 무기력함을 느끼고 계신가요? 아이의 문제집을 검사하는 눈을 잠시 감고, 여러분의 성장을 위한 책을 먼저 펼쳐보세요. 부모가 배움의 즐거움을 회복할 때, 아이의 잠든 재능도 비로소 기지개를 켭니다. 넷플릭스 로고가 사라진 우리 집 거실엔, 오늘도 종이 넘기는 소리와 함께 아이들의 미래가 조용히 자라나고 있습니다.